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o crime e seu duplo ficcional na Literatura, TV e Cinema
Existindo actualmente uma forte exposição a imagens violentas trans -mi tidas pelos mass media onde violência simulada e violência realse confundem, cria-se uma perplexidade originada por efeitos con -
tra ditórios que permanentemente nos dividem desenvolvendo a impotência
de distinguir entre o real e o imaginário. Por consequência, as fronteiras
entre horror real e ficcional esbatem-se com frequência tornando-nos
indiferentes aos seus perigos, razão pela qual se justifica uma reflexão sobre
a interdependência entre o crime e sua representação escrita ou visual aten -
dendo a esta dupla realidade. Partindo de exemplos retirados da Litera tura
Gótica, da TV e do Cinema será objectivo deste ensaio expor a ambiva -
lência e dualidade criadas pela actual e constante interdependência entre o
crime e sua representação escrita ou visual, reflectindo sobre alguns efeitos
perversos resultantes da frequente indistinção entre crime real e sua réplica
ficcional. 
Por vezes demasiado banal, o crime faz actualmente parte do que em
True Crime, Mark Seltzer denomina “contemporay wound culture” (2),
possuindo uma realidade dupla que provém de a sua mediatização provocar
duplicidade num acto de observação que, ao revelar a realidade, a transfor -
ma inevitavelmente numa outra realidade. Este processo de duplicação,
próprio dos mass media, produz, relativamente à transmissão mediática
do crime, algo que o escritor japonês Haruki Murakami observou ser um
dos grandes perigos da televisão por esta provocar uma “dupla violência”
ou uma “segunda vitimização,” observações que este autor pôde aprofundar
na sua obra não ficcional, Underground, centrada no ataque terrorista ao
metro de Tóquio em 1995. A relação directa com o género gótico surge
muito naturalmente justificada por Seltzer na obra atrás mencionada,
quando conclui: “true crime is crime fact that looks like crime fiction,”
originando-se assim indistinções entre realidade real e ficcional ou entre
verdade e falsidade, que muitos escritores e artistas, de alguma forma liga -
dos à estética gótica, sempre praticaram, podendo-se encontrar inúmeros
exemplos desta prática nas obras de Edgar Poe, Patricia Highsmith, Chuck
Palahniuk e muitos outros. Aliás, de forma muito semelhante à percepção
de Susan Sontag relativamente aos media em Regarding the Pain of Others,
Palahniuk concluíra em Survivor que, se não nos podemos unir através de
outra coisa que não seja o crime, a violência, o terror, o trauma, ou o sofri -
mento, então podemos “all be miserable together” (278), restando-nos
assim este simples acto de comiseração, também comum ao público fiel às
produções ficcionais góticas. Muitas vezes replicando os processos criativos
do próprio Gótico, a mediatização do crime contemporâneo torna-se um
temível e perigoso difusor do terror e da violência por esta sua capacidade
de mutação e replicação, à qual se referiu também Seltzer observando: 
there is a good deal more to be said about how horror in the
media mutates into a horror of it. This is nowhere more evident
than in the contemporary gothic, a genre that systematically
couples the media sponsorship or determination of our
situation with an uncanny violence, as if each holds the place
of the other. (5)
Se o crime real pode tomar o romance gótico como seu protótipo, verifica-
se também hoje em dia uma transferência desta referência para o que
Hellen Whetley classificou como “Gothic TV.” Exemplos deste fenómeno
são os sintomas recentes de dependência obsessiva de séries de TV como
C.S.I., Criminal Minds, The X Files, The Following e Dexter, que,
embora possuam públicos diferentes e graus de verosimilhança diversos,
partilham de uma comum tendência de substituir romances góticos pelas
séries televisivas revelando uma atracção perversa para assistir à violência
através dos mesmos meios que transmitem notícias diárias sobre eventos
violentos em diferentes cenários de guerra em todo o mundo. Talvez se
possa considerar que essa atracção irracional por imagens violentas, onde
a realidade e a ilusão se confundem como na mente de um psicótico,
explique o constante estado de stress psíquico que Marshall McLuhan
considerou como um dos efeitos mais negativos da tecnologia. Sendo
psicologicamente infectadas através dos media, as nossas mentes estão
perigosamente treinadas para receber os estímulos mais fortes que parecem
especialmente concebidos para aumentar os nossos desejos de violência.
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Imunidade a essa condição poderá talvez ser alcançada através da arte,
através da qual podemos sentir a verdadeira natureza do nosso presente e
estar profundamente consciente acerca dos nossos impulsos mais perversos.
David Cronenberg foi capaz de expressar esta consciência em Videodrome
(1983), onde os telespectadores sofrem alucinações criadas por sinais eletró -
nicos de TV que provocam tumores cerebrais. Também nós, poten ciais víti -
mas desta doença, sempre que assistimos a alguns programas que retratam
torturas e assassinatos/assassínios, ainda permanecemos fiéis ao nosso ecrã
de TV que se converteu num monstro domesticado que idolatra mos e onde
podemos ver refletidos os nossos desejos mais obscuros. Não admira que
possamos sentir simpatia pelos impulsos violentos de Dexter Morgan, na
série Dexter, e pela sua consciência de ser um “clean, crisp outside and
nothing at all on the inside” (Lindsay 49). A verdade é que alguns de nós
partilham um sonho comum: procura-se uma outra existência mais
satisfatória, mas talvez do outro lado da morte.
O desejo de viver uma existência mais intensa e gratificante, para
escapar ao vazio e ao mecanismo das rotinas diárias, cria fortes necessidades
de experimentar novas emoções e sensações que as pessoas esperam encon -
trar nas novas tecnologias, em geral, e na TV, em particular. Paradoxal -
mente, esse impulso pode causar uma dependência de outros tipos de actos
repetitivos, criando uma armadilha inevitável que transforma os especta -
dores em vítimas de um mundo ilusório, onde os actos mais transgressores
de violência podem ser vividos com a mesma intensidade como se fossem
reais, apesar de serem simulados. A repetição involuntária, criada pela TV,
nos seus receptores domésticos familiariza-os com todas as atrocidades
estranhas a que assistem, o que denota a presença do conceito freudiano
de “estranho” (das Unheimliche) neste meio de comunicação, que levou
Hellen Wheatley a concluir: “the uncanny provides the initial point of
dialogue between Gothic studies and television studies” (102).
Este efeito “estranho” está no centro da ambivalência que faz des -
vane cer as fronteiras entre desejo e fantasia, realidade e imaginação,
transgressão e norma, uma ambiguidade vivida por cada pessoa que se senta
em frente a um pequeno ecrã que tem o poder de produzir uma constante
de incerteza que faz com que todos percam o sentido de realidade. O próprio
conceito de unheimlich, apresentado por Freud no seu famoso artigo “Das
Unheimliche” (1919), tem um carácter dual e ambivalente, pois embora
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se refira ao que não é familiar, ele traduz uma espécie de medo que nos
reenvia ao que é desde há muito conhecido e familiar, tendo este texto
resul tado de uma teoria do terror fundamentada na ideia freudiana do
“regresso do reprimido.” A combinação de dois níveis semânticos no con -
ceito de unheimlich revela que este provém de um dualismo onde reside a
sua significação. Daí resulta que a noção de estranho (unheimlich) seja algo
também secretamente familiar (heimlich) mas que se tem conservado repri -
mi do. A definição apresentada por Freud revelará, então, a sua natureza
eminentemente ambivalente e incerta: “Thus heimlich is a word the
meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally
coincides with its opposite, unheimlich. Unheimlich is in some way or
other a sub-species of heimlich” (“The ‘Uncanny’” 347). Usando imagens
que podem revelar áreas fora do alcance da visão, e sendo um domínio onde
mais se faz sentir uma certa estranha incerteza, considera-se, assim, estar a
TV bem sintonizada com os propósitos estéticos do Gótico, que é definido
como “um género de incerteza” por Catherine Spooner, que considera a
televisão “a space as well suited to the Gothic as any other” (242), uma
ideia que também foi partilhada por Davenport-Hines, quando afirmou
que “television soap opera provides the 20th century equivalent of Gothic
novels” (144). 
Como na ficção gótica, os efeitos de horror na televisão são por vezes
usados  para recuperar algum sentido do real, mas eles podem contribuir
para “make the unreal of familiar horror images real,” como Fred Botting
concluiu, quando também considerou que “bloody, violent, horrifying
reality—shaped by Gothic figures and horror fictions—is returned as
Gothic horror by media” (5). A violência simulada pode, assim, ser percebida
como violência real, e actos de violência podem ser praticados na realidade
com uma indiferença enorme, como se fossem muito banais, não requerendo
nenhum tipo de responsabilidade pelas consequências da sua natureza peri -
gosa. Sendo, ao mesmo tempo, imagens reais, irreais e sobrerreais de violência
na TV, estas podem originar um sentimento de perda face a cenas contradi -
tórias e ambivalentes, porque a diferença entre o choque e a repetição é
anulada. Num capítulo intitulado “The small scream,” Fred Botting enten -
deu esta contradição, quando caracterizou a televisão não apenas como um
media banal, mundano e repetitivo, mas também como uma caixa de fluxos,
choques, sensações e de estranheza, que o levou à seguinte conclusão:
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Shock has been steadily incorporated in the circuits of broad -
casting and spectatorial pleasure: television contains (and
pleasures us) by contradictions, the very ambivalence of the
impulses of shock and repetition marking the rates of bored
familiarity and excited attention on the pulses of the viewers.
(131)
Ciente desses efeitos contraditórios da televisão e tentando denunciar a sua
terrível potencialidade, David Cronenberg criou Videodrome (1982), uma
narrativa sobre a exposição de um indivíduo a imagens violentas através de
fitas de vídeo e sinais de transmissão à distância. Esta vítima é ironicamente
Max Renn, o presidente de uma estação de cabo chamado Canal 83/Civic
TV, que ficou conhecido como “aquele que você leva consigo para a cama,”
devido aos seus próprios interesses por televisão, sexo e violência. O sentido
de humor de Cronenberg permitiu-lhe tratar o tema através da detecção
de muitas contradições que desconstroem um sistema de comunicação
aparentemente controlado, revelando o lado negro dos seus principais
responsáveis. A verdade é que a denominada Civic TV nunca esteve
interessada em serviço cívico nem na promoção de qualquer espécie de
sentido moral, porque era um canal de TV pornográfico. Max Renn, o seu
Presidente, estava tão preocupado em encontrar novos meios ousados  de
chocar os espectadores, através da violência sexual mais pervertida, que
acabou por se tornar completamente viciado nisso. Nicki Brand, uma
psicóloga pop, a alma salvadora da rádio CRAM num show chamado
“Emotional Rescue,” parecia ter credibilidade moral suficiente para ser
convidada para um talk show televisivo para contestar as atividades obscenas
de Renn, mas quando mais tarde ela foi convidada para o seu apartamento,
mostrou uma curiosidade incontrolável pelos seus filmes pornográficos e
também pelas suas práticas sexuais sado-masoquistas. A personagem do
Professor Brian O’Blivion, um profeta dos media obcecado pela metafísica
da televisão, foi ironicamente inspirado no ensaísta canadiano Marshall
McLuhan, autor de Understanding Media (1964) e The Medium is the
Massage (1967), onde se encontram muitas das suas declarações crípticas
sobre media (semelhantes ao título da última obra atrás citada), mas que
não o protegeram, no filme de Cronenberg, de ser a primeira vítima de
Videodrome, reduzindo a sua existência aos seus discursos gravados numa
vídeo-cassete. Bianca O’Blivion, sua filha, tinha a missão de anular os
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efeitos colaterais do sinal Videodrome, que induziu tumores cerebrais nos
espectadores, contudo ela própria foi descrita como “o ecrã do seu pai,” o
que cria algumas dúvidas sobre a realidade e eficiência de seu propósito
messiânico que partiu do princípio suicida de que seria necessário “to kill
your old flesh to become the New Flesh.”
Revelando a sua duplicidade, nenhuma destas personagens parece
escapar dos seus mais obscuros impulsos que são estimulados pelo espetácu -
lo da violência na TV, um facto que interessou Cronenberg e também Fred
Botting, tendo este último concluído: “[u]nless the horror is spectacu lar
no interest will be excited: human feeling is extinguished or anaesthetised
or boredom sets in” (Spooner 62). Justificando o seu interesse em aprofundar
estes impulsos perversos, o realizador canadiano confessa: 
I’ve always been interested in dark things and other people’s
fascination with dark things. The idea of people locking
themselves in a room and turning a key on a television set so
that they can watch something extremely dark, and, by doing
that allow themselves to explore their fascinations (… ). That’s
closer to the bone in terms of an original impulse. (Lucas 27)
Devido a este impulso primitivo, muitas pessoas sentem-se incontro -
lavelmente atraídas por imagens repulsivas e horríveis que são a causa, em
Videodrome, de todas as suas alucinações, porque, como Cronenberg
explica: “With Videodrome I want to posit the possibility that a man
exposed to violent imagery would begin to hallucinate. (… ). But there is
a suggestion that the technology involved in Videodrome is specifically
designed to create violence in a person” (Cronenberg, Ed. Rodley 94).
Esta explicação sobre a influência de um mundo tecnológico nos
nossos sentidos, e seu poder de dividir a mente entre o real e o imaginário,
pode ser associada a um pensamento expresso por Paul Virilio, quando
refere: “giving way to the technological instant, vision machines would
make derangement of the senses, a permanent state, conscious life
becoming an oscillating trip whose only absolute poles would be birth and
death” (92). Videodrome representa esta “viagem oscilante” entre a vida e
a morte até que não seja mais possível reconhecer a sua diferença, porque
cada personagem pode ser vítima de uma pulsão de morte, uma espécie de
compulsão mecanicista e demoníaca baseada num desejo de imortalidade,
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para uma dimensão que Zizek considerava muito semelhante a “what
horror fiction calls “undead,” a strange, immortal, indestructible life that
persists beyond death,” ou “beyond the ‘way of all flesh’” (294). Este estado
de “morto-vivo” é o que parece ser oferecido a Max Renn por Bianca
O’Blivion, quando ela proclama “Death to Videodrome; Long Live the
New Flesh!” Este imperativo programático tinha sido criado para lutar
contra os terríveis efeitos de um conceito biomecânico chamado “The Flesh
TV,” cujo nome se deve à influência, exercida sobre Cronenberg, de um
romance de ficção científica de William Burroughs, intitulado The Soft
Machine (1961). Como um dos efeitos colaterais do vírus Videodrome,
“The Flesh TV” significava que os espectadores podiam ter acesso a um
novo tipo de TV, que parecia ser, ironicamente, inspirado em muitos
aforismos famosos baseados na teoria de McLuhan sobre os mass media,
tais como “A TV é uma estrutura física do cérebro,” “TV é a realidade e a
realidade é menor do que a TV,” “o espectador é o ecrã,” “Não há nada real
fora de nossa percepção da realidade,” “A tecnologia é uma extensão dos
nossos próprios corpos, é parte de nossos corpos,” “o meio é a mensagem
ou massagem,” entre outras. Todas estas máximas foram defendidas na sua
obra Understanding Media: the extensions of men (1964) e encontram
correspondência numa das mais célebres frases de Videodrome: “The
television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore, the television
screen is part of the physical structure of the brain.”
Se David Cronenberg, em Videodrome, nos alerta para os efeitos
nocivos do poder das imagens que invadem e assombram muitos lares pela
via da televisão, Robert Martin, em American Gothic, dá-nos conta dessa
realidade assustadora e do seu poder sobre o que denomina “TV People”—
um vasto público sob a influência de um autêntico Poltergeist: 
As a blank incomprehensibility, the serial killer thus serves as
a convenient vessel for the articulation of what American
society finds truly monstrous in the late twentieth century—
the “TV people,” or the authorless but authority-filled killed
screen that drives fantasies, reaches out and snatches kids from
their homes, and transforms them into demons. (233) 
A propósito deste elevado grau de alienação capaz de retirar da destruição
um elevado prazer estético, Walter Benjamin apresenta, em Illuminations,
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o seguinte comentário: “Mankind, which in Homer’s time was an object
of contemplation for the Olympian gods, now is one for itself. Its self-
alienation has reached such a degree that it can experience its own
destruction as an aesthetic pleasure of the first order” (242). Este prazer
provocado pela distância estética entre o crime real e o observador explica
o interesse do público em observar uma violência que se deseja cada vez
mais intensa e sensacionalista conduzindo ao que Amy Gilman Srebnick
denominou “criminalização da vida privada” (Srebnick 87). Como o gosto
do público por sangue tem aumentado significativamente podendo instigar
assim as práticas do próprio crime, este é muitas vezes praticado devido ao
próprio gosto do público observador pelo sensacionalismo, tirando-se dele
partido, como é o caso dos ataques terroristas e de certos assassínios em
série, sobretudo os ligados a práticas de intervenção ideológica ou política
como foi o caso dos 78 minutos de fama do norueguês Anders Breivik,
cujo ar vitorioso captado pelas câmaras lhe permitiu manter o estatuto de
herói nacional por si reivindicado, após ter fuzilado 68 jovens enquanto
ouvia música. 
Destruir com arte num estado de alienação estética faz coincidir a
autonomia do crime contemporâneo com a autonomia da arte, praticando-
se o mal pelo mal como se de um acto puramente estético se trate, pois
existe a necessidade de um público que aprecie à distância os actos come -
tidos de uma forma impassível e fria, homóloga da frieza e impassibilidade
com que foram cometidos. Num cenário destes nada costuma ser deixado
ao acaso sendo tudo previamente calculado e estudado como num verda -
deiro acto criativo. Exemplo deste fenómeno poder-se-á encontrar na
famosa conferência de imprensa em Hamburgo dada pelo conhecido
compositor Karlheinz Stockhausen, quando este considerou os ataques
terroristas do 11 de setembro em Nova Iorque como “the greatest work of
art there’s ever been. That people rehearse like crazy for 10 years, totally
fanatically for one concert, and then die! Compared to this, we are nothing
as composers.” Num artigo publicado no The Daily Telegraph em 20 de
setembro de 2002, Martin Blyth concluiu que, se buscamos respostas
inadequadas a este ataque terrorista, quase não precisamos de procurar mais
além do artigo de Ruth Padel, intitulado Art in a time of Terror, que surgiu
num suplemento do The Independent dedicado “The Day the World Was
Supposed to Have Changed,” onde podemos encontrar a resposta surpre -
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endente citada acima. O artista de vídeo, John Maybury, também não foi
muito bem-sucedido quando disse que o que estava a assistir nesse mo -
mento tinha sido artisticamente produzido. Da mesma forma, o artista
Damien Hirst felicitou os sequestradores do 11 de setembro por terem
transformado o World Trade Center numa obra de arte “visualmente
deslumbrante” (cf. Allison). Comentando todas estas respostas, Blyth con -
cluiu nesse seu artigo que, de acordo com o parecer dos nossos principais
artistas, a histórica peça de teatro de rua de autoria de Bin Laden tinha
ganho The Turner Prize for Terrorist Art.
A interdependência e comutabilidade entre crime e sua representação
escrita ou visual origina uma realidade dupla onde factos e ficções se
confundem, tal como conclui Mark Seltzer em True Crime: 
The novel, for example, from the mid-nineteenth century on,
progressively yields up its monopoly on stories of love and
crime to a rivalry among media forms. The stories the novel
continues to tell, in turn, turn out to be stories of vicarious
life and death: that is, a vicarious life and death sponsored by,
or yielded up to, the double reality of the mass media. (113)
Já em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, o
narrador tinha observado que “it was the best murder he had ever read”
(218), procedendo-se neste romance a várias transições entre facto e ficção,
o que mais uma vez revela a existência de processos comuns entre os mass
media e outras produções ficcionais, visuais ou escritas, que justifica a
afirmação, nesta obra, de que “someone has since made fiction out of the
old facts” (260). Do mesmo modo, se atendermos à criação ficcional de
Edgar Allan Poe, veremos como os seus romances policiais estão invadidos
por narrativas factuais extraídas de jornais. Em The Mystery of Marie
Roget, por exemplo, existe uma hábil transposição que resulta de Poe ter
utilizado personagens e acontecimentos da realidade social de Nova Iorque
colocando-os numa Paris ficcionada, tendo por base a imprensa nova
iorquina da época, pois o enredo consiste, na sua grande parte, em longas
passagens retiradas de reportagens sobre o caso publicadas na imprensa
diária. Para dar maior credibilidade aos seus enredos (“to make others
believe”), o autor americano recorria a inúmeras citações de jornais nas suas
narrativas, o que levou Mark Seltzer a concluir, na obra atrás citada, que
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“Poe plagiarized the ‘true’ crime press in renovating crime detection fiction”
(38), o que de novo demonstra ser o crime ficcional ou mediatizado um
duplo do crime real, razão pela qual fará sentido partir de exemplos retira -
dos da Literatura ou do Cinema para atingir nestes correlações comuns aos
processos de mediatização do crime pelos mass media. 
Assim, podemos dizer que, se vivesse no nosso tempo, Edgar Poe
seria um espectador interessado em reportagens criminais e certamente um
apreciador de histórias de serial killers, hoje em dia uma das formas lite rá -
rias mais adequadas à expressão da perversidade humana e da gratui ti dade
da violência pura. Com Poe nasceu o interesse pelo impulso do perverso
que os realizadores de cinema actuais, seguindo o primeiro exemplo dado
por Fritz Lang com M (1931), tão frequentemente têm explorado, tendo-
-se multiplicado o tema por títulos como The Silence of the Lambs, Henry,
Natural Born Killers, Seven ou Copy Cat. Em quase todos estes filmes,
como na maior parte dos contos de Poe, o assassino é um artista, um
virtuoso na arte de matar, semelhante ao retratado por Thomas de Quincey
em “On Murder Considered as one of the Fine Arts” (1827). As maiores
das atrocidades são cometidas como se fossem uma obra de arte, ou seja,
obedecem ao mesmo sentido estético com que se constrói um poema, uma
pintura, ou uma escultura. Para usar um dos exemplos acima citados, o
filme de Jon Amiel, Copy Cat (1995), protagonizado por Sigourney
Weaver e Holly Hunter, centra a sua atenção numa série de assassínios
cometidos por um psicopata preocupado em copiar os crimes mais violen -
tos que, no passado, se tinham tornado célebres pela arte de matar. Levando
a sua obsessão ao extremo e transformando-a numa verdadeira arte, as suas
cópias recriam os crimes originais ao pormenor, ajustando milimetri ca -
mente cada cenário e enquadrando rigorosamente cada cena, exactamente
com a mesma precisão com que um artista aprende a imitar um mestre.
Assim concebido, o acto criminoso assemelha-se ao acto artístico na sua
necessidade em dialogar com a tradição, para atingir o aperfeiçoamento
das técnicas que permitirão mais tarde obter determinados efeitos. Como
De Quincey refere na sua obra: “People begin to see that something more
goes to the composition of a fine murder than two blockheads to kill 
and be killed — a knife — a purse — and a dark lane. Design, gentlemen,
grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable
to attempts of this nature” (263). 
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A teoria estética de Poe, apresentada em “The Philosophy of
Composition” (1846), procura atingir essa “unidade de efeito” inerente a
toda a composição artística. Cada palavra ou imagem não deverá ser usada
por acaso, pois faz parte integrante de uma estratégia de significação de
uma estrutura meticulosamente estudada e construída para obter um certo
efeito estético que provocará no leitor uma determinada reacção, que o
autor desde o início conhece, prevê e antecipa, tal como o criminoso poderá
antecipar as emoções de terror e agonia das suas vítimas, que serão tanto
mais intensas quanto maior for o rigor e a perfeição do acto. Tendo sido
informado, por Charles Dickens, de que William Godwin escrevera Caleb
Williams, começando a partir do fim da intriga, Poe viu aí uma excelente
prova para fundamentar o seu ponto de vista acerca da intenção que deverá
anteceder todo o acto criativo. No já referido ensaio, o autor comenta: 
“It is only with the dénouement constantly in view that we can give a plot
its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents,
and especially the tone at all points, tend to the development of the
intention” (Essays and Reviews 13). Este seu desejo de executar em “infinita
perfeição” a concepção aristotélica de “intriga,” recebida de Schlegel—que
admirava pela defesa do que chamava “unidade ou totali dade de efeito”—
foi pela primeira vez expresso, em 1841, numa crítica a Night and Morning
de Bulwer-Lytton, apresentando-se a seguinte definição: “plot properly
defined is that in which no part can be displaced without ruin to the
whole” (ibid. 1292). Em “Marginalia” (1844-49), onde Baudelaire localizou
as caves secretas da mente de Poe, continua a ser desenvolvida esta ideia,
sendo, no entanto, aqui mais preciso em relação à execução: 
Most authors sit down to write with no fixed design, trusting
to the inspiration of the moment; it is not, therefore, to be
wondered at, that most books are valueless. Pen should never
touch paper, until at least a well-digested general purpose be
established. In fiction, the dénouement—in all other com -
position the intended effect, should be definitely considered
and arranged, before writing the first word; and no word
should be then written which does not tend, or form a part of
a sentence which tends, to the development of the dénouement,
or to the strengthening of the effect. (ibid.)
123MEDIA GÓTICO: O CRIME E SEU DUPLO FICCIONAL NA LITERATURA, TV E CINEMA
Se nos lembrarmos de Seven (1996), o filme de David Fincher, veremos
de que forma esta intenção meticulosa e racional, que neste caso passa por
um estudo profundo da Literatura e da História do Cristianismo, se aplica
em extrair um máximo de ansiedade da parte do espectador e um elevado
grau de sofrimento por parte das vítimas, autênticos títeres num espectá -
culo de terror, onde a religião e a arte são cúmplices. Digamos que os
massacres perpetrados por serial killers são, nos exemplos citados, trabalhos
de grande composição mediática, sendo o homicídio cometido por pura
volúpia. Parafraseando mais uma vez De Quincey, este será mesmo o ideal
de todo e qualquer crime que se preza, pois, tal como a arte de Ésquilo ou
Milton, este deve ambicionar elevar-se ao nível do sublime, desenvolvendo
um sentido do gosto segundo o qual deve ser futuramente apreciado. E
nada melhor do que o contacto com a Literatura, ou com a arte em geral,
para apurar este sentido. No filme em questão, cita-se o verso “Long is the
way that from hell leads to light,” extraído pelo assassino de Paradise Lost
de Milton, e emblemático de toda a atrocidade por si mesmo praticada.
Neste caso, estamos perante um serial killer com hábitos de leitura sofis -
ticados, pois a sua fonte de inspiração vem-lhe de uma longa lista de livros
onde constam The Canterbury Tales, The Divine Comedy, The Merchant
of Venice, assim como obras de São Tomás de Aquino e do Marquês de Sade. 
Na obra de Stéphane Bourgoin, intitulada Serial Killers: Enquête
sur les tueurs en série (1993), apresenta-se o caso do assassino americano
Albert Fish, que possuia, no momento da captura, um volume das Extra -
ordinary Stories de Edgar Allan Poe, cujas páginas respeitantes ao conto
“The Pit and the Pendulum” estão gastas por terem sido muito folheadas,
talvez com o objectivo de se aprender algo com esta longa narrativa de
suplício (81). Entre o criminoso e o artista parece existir, assim, uma mútua
atracção. No primeiro pelos processos técnicos do segundo e no segundo
pelos mecanismos psicológicos do primeiro. A uni-los está um mesmo
interesse pela experiência psíquica implícita na perversidade humana e pelos
efeitos de terror provocados. Digamos que a grande diferença será a
completa cedência a impulsos de violência realmente praticada, no caso do
serial killer, e uma sensibilidade consciente e distância estética, no caso do
artista. Na obra Evil Inside Human Violence and Cruelty (1997), Roy
Baumeister explica o impulso da agressão nos seguintes termos: “most
violent impulses are held back by forces inside the person. In a word, self-
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control prevents a great deal of potential violence. Therefore, regardless of
the root causes of violence, the immediate cause is often a breakdown of
self-control” (14). O próprio título de uma obra publicada sobre este tema
remete-nos para a generalização do instinto de violência a todos os homens.
Trata-se da obra Bad Men Do What Good Men Dream (1996), onde o
autor apresenta as seguintes conclusões: 
there is no great gulf between the mental life of the common
criminal and that of the everyday, upright citizen. The dark
side exists in all of us. There is no “we-they’ dichotomy between
the good citizens, the “we,” and the criminals, the “they.” (… )
One cannot listen for so many years to patients and to criminal
defendants revealing their inner lives without coming to the
conclusion that bad men and women do what good men and
women only dream about doing. (Simon 2)
Utilizando uma lógica semelhante à da anterior citação, poder-se-á dizer
que o escritor pensa ou sonha o que o criminoso executa, mas o mal faz
parte da natureza humana de ambos e existe como algo muito real. Em
Dark Nature (1997), escrito pelo biólogo Lyall Watson a bordo dum barco
no Amazonas, evitam-se as interpretações habituais dadas ao tema pela
religião, moral, filosofia e criminologia, apresentando-se uma História
Natural do Mal, onde se conciliam exemplos do reino animal e vegetal com
personagens extraídas da Literatura. O autor defende que o mal é uma
força da natureza e uma realidade biológica, algo de universal como Milton,
Dante, Goethe e Stevenson já o tinham entendido. Para ilustrar isto,
Watson apresenta um curioso estudo das baleias assassinas na Patagónia. A
mensagem do livro é que o Mal não é simplesmente uma ausência do Bem,
mas uma ausência de equilíbrio com o Bem, e o ideal será manter as duas
forças em relação e equilibradas, como o recomendava a ética aristotélica.
Sendo a Natureza demasiado inconsciente para ser moral (“the universe is
a monster that does not care if we live or die”) (249), temos de ser nós, os
primeiros animais éticos, a dar, à vida na terra, essa consciência do “dark
side,” evitando assim submeter-nos cegamente às leis de selecção natural.
O seguinte comentário de Watson parece relacionar-se directamente com
a temática central da obra de Poe, testemunhando, assim, a razão da sua
modernidade: “It can be frightening, even shocking, to come face to face
with our dark side in these days; but it is necessary. We need to leaven the
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single-mindedness of our unconscious attitudes with conscious flexibility.
We have to confirm the dark shadow and confront its genetic troops with
the light of day” (248).
Sendo então comum a todos os indivíduos, este impulso para o mal,
que Georges Bataille definiu como “attirance désintéressée vers la mort”
(25), este alien interior, onde se ocultam os mais negros instintos do
comportamento humano, faz parte tanto da natureza do criminoso como
do artista, só que um liberta-o na realidade e o outro confronta-o na ficção.
Enquanto um é totalmente dominado pela força quase demoníaca do
impulso que dele se apodera destruindo-lhe a personalidade, o outro pro -
cura a integração dessa mesma personalidade através do indispensável
confronto com o inconsciente, tão necessário ao processo de individuação,
proclamado pela teoria psicanalítica de Carl Gustav Jung. Aparentemente,
a arte do crime e o crime da arte parecem ser uma e mesma coisa, mas se
não atendermos à diferença fundamental, anteriormente exposta, nunca
poderemos entender o humor e a ironia das seguintes palavras de De
Quincey: “For the final purpose of murder, considered as a fine art, is
precisely the same as that of tragedy, in Aristotle’s account of it; viz. 
to cleanse the heart by means of pity and terror’” (293). No assassino, 
o inconsciente nunca foi assimilado e por isso a intenção de “purificação’
trans forma-o numa monstruosidade, ao passo que no artista os conteúdos
do inconsciente são tornados conscientes, o que contribui para que os
demónios possam ser exorcizados pelo efeito purificador da arte. Será então
significativo que, no poema “Alone” (1829), surjam os versos “The cloud
that took the form / (When the rest of heaven was blue) / Of a demon in
my view” (Poe, Poetry and Tales 60), que inspiraram Baudelaire a escrever
em “L’ Héautontimorouménos”: “Je suis la plaie et le couteau! / Je suis 
le soufflet et la joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le
bourreau / Je suis de mon coeur le vampire” (Oeuvres Complètes 57). 
O tema do duplo, a presença do “Outro” que é vampiro e demónio,
mas que é afinal uma parte do indivíduo, é por si evidência que o problema
da desintegração da personalidade representa, para o artista, uma das
preocupações centrais da sua obra, que decerto se constituirá numa via de
integração e união das duas partes divergentes da psique humana causa -
doras de profundos distúrbios e conflitos psicológicos. O processo ficcional
será assim, para Poe, uma via para essa integração, porque lhe possibilitará
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confrontar-se com a própria desintegração, objectivando-a em personagens
criminosas que são vítimas de impulsos perversos. A este respeito, em “Poe’s
Other Double” (1982), Johnathan Auerbach comenta: “Poe’s under standing
of the creative process, in fact, bears a marked resemblance to the process
of plotting enacted by his criminals and detectives” (352). Em “The
Purloined Letter” (1844), esta dualidade psíquica é evidente, pois o
raciocínio do detective—que poderá personificar o escritor ou o artista—
imita o do criminoso, mostrando que o seu processo intelectual pode conter
em potência a mesma lógica perversa que conduz à prática do roubo ou
do crime. Isto acontece devido ao método utilizado por Dupin, que
consiste na identificação do intelecto do raciocinador com o do seu
adversário, podendo ambos tornar-se esse mesmo terrível “monstrum
horrendum, an unprincipled man of genius” (Poe, Poetry and Tales 697). 
Embora se conheça o repúdio de Poe pelo que denominava “heresy
of The Didactic,” por ser incompatível com o seu interesse pela experiência
aristotélica do Belo, a sua extrema atenção em relação à perversidade
humana e à desintegração da psique não o deixou perder o sentido moral,
tendo já Allen Tate notado, no seu importante artigo “Our Cousin, Mr.
Poe” (1968), que este autor, diferentemente do que é vulgar pensar-se, 
não demonstra indiferença moral, mas sim interesse por um problema
moral de preocupação universal. O denominado “Moral Sense” que, em
“The Poetic Principle,” aparece a par de “Pure Intelect” e “Taste,” como
uma das três partes constituintes da mente humana, nunca poderia estar
ausente de uma obra que sempre contrapôs a realidade da perversidade
humana aos falsos valores da moral dominante, o que, em Love and Death
in the American Novel (1966), Leslie Fiedler sente como “irony of life in
a land where the writers believe in hell and the official guardians do not”
(29). Sem esse sentido moral aliado ao sentido estético não poderíamos
distinguir nunca os efeitos de terror calculados a sangue-frio nos contos
“The Black Cat” (1843) ou “The Tell-Tale Heart”(1843) dos obtidos por
Jeffrey Dahmer, o célebre “serial killer” canibal de Milwaukee, sendo esse
sentido ético que deverá orientar também toda a transmissão mediática do
crime, sem o qual esta, em vez de denunciar as desintegrações psíquicas e
possíveis psicopatologias pelas quais os crimes se cometem, antes contribui
para as agravar e difundir nos espectadores. Comparem-se os seguintes
exemplos: 
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Evidence had earlier been given regarding Dahmer’s self-
confessed cannibalism, where he claimed to have cooked 
and eaten the bicep of one of his victims seasoned with salt
and pepper and steak sauce; he gave police the following
justification: “My consuming lust was to experience their
bodies. I viewed them as objects, as strangers (… ). It’s hard
for me to believe that a human being could have done what I
have done (… ).” It was Dr. Berlin’s opinion that Dahmer
believed he could be closer to his victims by eating them—in
fact, Dahmer had enlarged on this when he told detectives
that he cannibalised only the people he liked. —Depoimento
de Jeffrey Dahmer—(Lane 137). 
Object there was none. Passion there was none. I loved the
old man. He had never wronged me. He had never given me
insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes,
it was this! He had the eye of a vulture — a pale blue eye, with
a film over it. (…) I made up my mind to take the life of the
old man, and thus rid myself of the eye forever. (…) The night
waned, and I worked hastily, but in silence. First of all I
dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and
the legs. (Poe, “The Tell-Tale Heart” 555, 558)
Se os anteriores depoimentos nos fazem lembrar o de Meursault em 
L’ Étranger (1942) de Camus, eles remetem-nos também para a questão
de saber onde começa a ficção e acaba a realidade, um dilema tão comum
a todos quantos estão expostos quotidianamente aos mass media actuais.
Os actos de Dahmer e os do narrador de Poe parecem pertencer ao mesmo
indivíduo e à mesma realidade, que apenas se apresenta duplicada e pronta
a que se descubram diferenças e semelhanças inquietantes. Como diria Lord
Byron em Don Juan: “Tis strange — but true; for truth is always strange;
/ Stranger than fiction.” 
Esta distinção revela-se importante para recuperar o sentido ético
que deverá orientar também toda a transmissão mediática do crime, sem o
qual esta, em vez de denunciar as desintegrações psíquicas e possíveis
psicopatologias pelas quais os crimes se cometem, antes contribui para as
agravar e difundir nos espectadores. Será assim urgente tomar consciência
dos processos de mediatização do crime pelos mass media, para que não se
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perca o sentido do real, e o espectador deixe de ser vítima constante de uma
manipulação mediática criadora de estados de alienação estética e de uma
realidade dupla capaz de o tornar indiferente à violência real apreendida
como mero horror ficcional. Poder-se-á dizer que, como qualquer forma
de arte, o Gótico na Literatura, TV e Cinema é um meio de percepção
especialmente vocacionado para estimular e educar a visão, não devendo
ser utilizado para provocar, mas antes alertar para os perigos resultantes 
da confusão de fronteiras entre realidade e ficção, por ser um modo de
expressão artística onde esta sobreposição de dados mais recorrentemente
se pratica através dos seus processos de representação da violência e do
crime. Se existe uma interdependência entre o crime e a sua representação
escrita ou visual, esta não deve levar o espectador a um estado de alienação
estética, mas deve antes torná-lo mais perceptivo à fundamental distinção
entre violência simulada e violência real. 
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Abstract
Crime possesses a dual nature deriving from its portrayal in the media leading to
duplicity in the act of witnessing crime which, by showing reality, inevitably
transforms it into a different kind of reality. The direct relationship with the
Gothic genre is very naturally justified by real crime seeming to replicate fictional
crime and vice versa, thus originating various forms of the lack of distinction
between reality itself and fictional reality, or between truth and falsehood, which
many writers and artists associated with Gothic aesthetics have always relied on,
and numerous examples of this can be found in the works of Edgar Poe, Patricia
Highsmith, Chuck Palahniuk and many others. While real crime may take the
Gothic novel as its prototype, it turns out that nowadays television has taken on
this role. Examples of this phenomenon are the recent symptoms of obsessive
dependence on TV series such as C.S.I., Criminal Minds, The X Files, The
Following and Dexter, showing a tendency for television series to replace Gothic
novels, thus revealing a perverse attraction for witnessing violence through the
same means that transmit the daily news featuring violent events in different
scenarios of war all over the world. 
Keywords
Crime; media; Gothic; double; TV
Resumo
O crime possui uma realidade dupla que provém de a sua mediatização provocar
duplicidade num acto de observação que, ao revelar a realidade, a transforma inevita -
velmente numa outra realidade. A relação directa com o género Gótico surge muito
naturalmente justificada pelo verdadeiro crime parecer replicar o crime ficcional e
vice-versa, originando-se assim indistinções entre realidade real e ficcional ou entre
verdade e falsidade, que muitos escritores e artistas ligados à estética gótica sempre
praticaram podendo-se encontrar inúmeros exemplos desta prática nas obras de Edgar
Poe, Patricia Highsmith, Chuck Palahniuk e muitos outros. Se o crime real pode tomar
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o romance gótico como seu protótipo, verifica-se também hoje em dia uma transfe -
rência desta referência para a TV. Exemplos deste fenómeno são os sintomas recentes
de dependência obsessiva de séries de TV como C.S.I., Criminal Minds, The X
Files, The Following e Dexter, que demonstram uma tendência de substituir os
romances góticos pelas séries televisivas, revelando-se assim uma atracção perversa para
assistir à violência através dos mesmos meios que transmitem notícias diárias sobre
eventos violentos em diferentes cenários de guerra em todo o mundo.
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